“在深圳，每个人都走得很快。”这是徐亮的体会。第一天搭地铁去IT培训学校，他发现前面的人突然开始疾走，接着小跑起来，所有人都开始跟着一起跑。他被挤在人群中，发现是列车的车门要关闭了。他也开始在站台上冲刺，刚好在启动前把自己塞进车里。还没来得及喘口气，徐亮抬头一看，他其实坐上的是反方向的列车。
文
张炜铖
编辑
金匝
运营
一凡
绿灯
电脑桌面中央是一个红绿灯，用编程语言让红灯、*灯和绿灯依次亮起，一位合格的程序员能在两分钟内实现这一切。但11年前，19岁的孙玲第一次见到这个画面时还是被震慑了，她意识到，是技术让一切变得简单、迅速、直接。
那时孙玲刚得知自己高考落榜的消息，一个上升通道关闭后，她偶然接触到程序员这个职业，当即就想报IT培训学校，可是原本打算资助她的姑姑家里出了问题。后来，在手机电池厂的流水线待了一年后，孙玲攒了一些钱，决心脱离工厂，第一个想起的，还是红*绿灯亮起的画面。
位于深圳华强北的一所IT培训学校让孙玲获得了成为程序员的入场券，她的传奇经历从此开始——通过自考获得文凭，不断跳槽去更好的公司，学英语去美国念研究生，最终在美国的互联网公司取得了自己的一席之地。
直到今天，孙玲去过的这所学校依然在行业里活得很好，门口的沙发上坐着各式各样的人，沧桑的中年人，满怀信心的年轻人，焦头烂额的家长，都在这里郑重地写下自己的名字和联系方式，只要在前台填完一张信息表，各式各样的人——招生老师、培训老师、学校主管都会找上门来，热情地邀请你走上通往程序员的道路。
对于要来IT培训学校的人，孙玲是一个“神话”，在采访的过程中，不断有人提起她，怀着向往的神情。她是一个坐标，代表着一种可以模仿的跃升轨迹，就像去年刷屏的那篇文章所说的那样：“她用了10年，从深圳流水线厂妹做到纽约高薪程序员”。这激起人的一种想象：一个毫无基础的普通人一旦成为程序员，就有机会在互联网的浪潮里开始一段不同于以往的、完全崭新的人生。为了实现这个目标，他们迫切地想找到通往互联网世界的入口，上一个IT培训学校，可能是花费最少、门槛最低的方式。
25岁的徐亮是其中一个。他选择的这家IT培训学校在深圳开了十年，规模保持在中等，一幢老旧写字楼里，塞进了四间教室和零散的小办公室。招生老师接待了徐亮，承诺他未来的工作“保底6K”，她在徐亮眼前比划着，“多的话拿到8K完全有可能。”她把招生宣传册推到他眼前，第一页印着：“选择IT，选择成功。”
徐亮将信将疑，环顾着培训学校四周的墙壁，贴的都是“就业明星”们的信息，他们的起薪没有低于10K的。招生老师继续给他勾画出明亮的未来：找工作、落户、做一个新深圳人——他被鼓舞了。
做一个新深圳人，一直只存在于徐亮的想象。他在农村出生，小学上到一半，父母盘下一家小五金店，家里搬进只有两条主干道的县城。同辈的哥哥姐姐不是外出在工厂打工，就是留在县城谋生，只有一个哥哥是大家公认的“有出息”，在深圳的一家互联网公司上班。
年夏天，徐亮接到哥哥的电话，邀请他来深圳学IT。他不懂什么是IT，22岁的他当时在一家雕刻厂工作，是整个厂子里最年轻的雕工，老师傅们支使他买烟和槟榔，他从来不敢说不。有一天，他偶然和他们说起，自己可能会去大城市，学IT。“别说胡话了。”和他最亲近的师傅说，“你的脑子我还不清楚？不可能的事。”
徐亮撇了撇嘴，想反驳又无从说起，他在厂房门口回头看，雕刻厂的一切都是灰色的，到处落满花岗岩的灰屑。一边是师傅们趴在石料上无休止地劳作，一边是新安装的数控雕刻机发出尖刻的响声，他觉得如果继续待下去，人生好像就栽倒在花岗岩上了。哥哥的电话再次打来时，徐亮决定动身，前往深圳。
▲在华强北街头来往的人群。对许多人来说，在这里做IT工作意味着“成功”与“赚钱”。图/视觉中国
快捷键
“我没有基础。”在IT培训学校，徐亮忐忑地问，“真的可以学吗？”
“只要你知道电脑的开关机，就可以学。”招生老师这么保证。
他去试听，从老师的操作中头一次知道了可以用Ctrl+C和Ctrl+V的快捷键来复制粘贴，他从中看出了“专业程序员”的味道，“程序员就是有一些独特的习惯，比如说会用很多的快捷键。”
厌恶学校生活的徐亮在培训学校找到了不同的感觉。上午四个小时课，下午和晚上是自习，到晚上十点，屁股都坐痛了，徐亮也舍不得走。学校的电脑很老旧，教室里常常传出学生们因为电脑死机骂脏话的声音，但徐亮总是很耐心地等。他需要时间停下来思考，才能跟上课程和作业的速度。
最开始教JAVA基础课，集合、多线程、数组、IO流，这些概念把他绕晕了，他刚把HTML搞懂，CSS3又来了。好在他学会了在网上检索教程，网上都有答案，这是他第一次运用叫自学的学习方式。
教材一共有六本，每本将近一百页，老师的教学方式是“填鸭式”，只教课本上的东西，没有进一步的扩展。学不懂的时候很多，不耐烦了，徐亮会到培训学校专门给学员设置的吸烟室抽烟，烟雾缭绕中，墙上“就业明星”的笑容依旧显眼。
之前在雕刻厂，徐亮一根烟可以抽半天，在这里，他的耐心只够抽半根。抽完烟，还得折回去，把不懂的代码段落背下来。在培训学校，没人讲代码背后的原理，实在学不懂的，要用的时候能默写出来就行。培训学校曹老师理解的是，他们奉行的是“应试教育”，不过“试”指的是企业的面试。讲到重点，他的习惯是拍一拍黑板，警告学生，“这是面试要问的。”
培训学校还安排了优秀毕业生回来交流，是一位在创业公司工作的JAVA工程师，工作一年多，他拿到了15K的月薪。徐亮看到真人，觉得从谈吐上来说，这人还不如自己。他的信心更坚定了，觉得自己很快会成为熟练按下快捷键的人。
“在深圳，每个人都走得很快。”这是徐亮的体会。第一天搭地铁去学校，他发现前面的人突然开始疾走，接着小跑起来，所有人都开始跟着一起跑。他被挤在人群中，发现是列车的车门要关闭了。他也开始在站台上冲刺，刚好在启动前把自己塞进车里。还没来得及喘口气，徐亮抬头一看，他其实坐上的是反方向的列车。
▲在深圳赶地铁的人们。图/视觉中国
速度一直是深圳的代名词，软件公司在这里的发展也是如此迅猛。年，IBM进驻深圳，随后，康柏、希捷、三洋、施乐等跨国公司纷纷在深圳开设分公司，带来了技术、岗位和钱，深圳变成了软件业的乐土，从年到孙玲入场的年，深圳软件业的企业数量几乎以每年翻倍的速度增长。
那时智能手机没有普及，移动互联网时代也没有到来，市场需要的，是能写门户网站代码的人，JAVA已经是开发网站最常用的语言，但大学里还在教C语言——解决这个矛盾的IT培训学校应运而生。华强北、南山科技园、龙岗中心城，在互联网公司的边上，IT培训学校挤进写字楼里，用人公司会直接来培训学校开招聘会，每个公司占据一个小隔间，学生们排着队进去面试，不通过的人很少。
徐亮渴望能赶上深圳速度，在他的想象中，培训学校是一所魔法学校，教的是市面上最稀缺的东西，进去了就意味着好工作、好未来。而深圳的IT培训学校的教课进度，又是全国分校里最快的，从各个省份来的学员都急切地等待着进入劳动力市场的资格，别的分校教一年半的内容，在这里8个月能全部上完。课程除了JAVA语言，还穿插着开发网络电视精灵、新闻发布系统、租房网等项目，宣称把学员都培养成够格的软件工程师。它就像出现在人生里的快捷键一样，以最迅捷的速度把人生送到下一阶段。
人涌进来，培训学校也在疯狂扩张，年到年，最著名的北大青鸟IT培训学校在深圳开了6家分校。“学IT，好工作，就来北大青鸟”的广告词像咒语一样，铺天盖地出现在传单上和电视广告里。国内当时规模最大的IT培训机构达内教育，也在年于美国纳斯达克上市。
转变发生在年左右，风口期过去，巨头公司开始出现，庞大的系统对于代码的要求已经不是“能用就行”，而是要求简洁、漂亮、可持续优化。“企业都在挖掘自己的护城河。”十年前就上过培训学校的祝容说。这个护城河的核心是最优质的程序设计，它带来学历、经验、出身构成的壁垒。
护城河修好，普通人就进不去了，曹老师也清晰地感受到。他所在的学校，培训材料一年半更新一次，已经是行业内最快，而在那些大企业，“是真正的日新月异，一个月不学习，就会被公司淘汰。”培训学校也在逐渐被淘汰。年到年三年间，北大青鸟深圳分校从6家缩减到2家，小的培训机构纷纷关门，只留下过去处在头部和中部的机构。截止年底，达内教育的市值缩水了91%，并且由于拖欠财报，收到了纳斯达克的退市警告。
IT培训班的学员们接触到的课程——JAVA面向对象编程逻辑、JAVA高级实用开发技术和Web前端开发技术等等，从名字上来说，看似可以满足一个程序员的生产需求，但也仅仅是名字而已，培训班教的都是基础中的基础，知识过时而简陋。“同样是盖楼，头部互联网公司要求员工盖一座摩天大厦，培训班只能教你如何盖一间砖房。”一位资深程序员说。
▲市面上的IT培训班宣传手册上的教学内容。张炜铖摄
进货
但圈层以外的一部分人对这一切毫无知觉，依旧想搭上这趟便车。几年前，22岁的曾峰从一所普通大学的计算机系毕业，苦恼于没有学到可以直接应用的技能，被广告吸引到IT培训学校。他对于学到什么已经记忆模糊，但他记得在下课在厕所前排队的焦灼，人太多了，每次前面都要排六七个人才能轮到自己。
那时他了解到，IT培训学校还有一种班叫业余班，班里的学生大多来自流水线工厂或服务业，工作日需要上班，只有晚上和周末才能来学习。一般一个班只有一半的学员能学完所有课程，对他们来说，昂贵的学费、大量的时间，都是学习的阻碍。
但是无论是业余班还是脱产班的学生，在培训学校的招生老师蒋洁眼里都没有区别，他们要缴纳的学费是一样的，这意味着她拿到的提成也是一样的，每有一个人报名，她会收入块。
在培训学校，蒋洁没有基本工资，每一个潜在的学生都是她可能拿到的钱。她三年前入行时，IT培训行业已经没有那么景气，来咨询的学生和家长越来越少，只有靠她主动出击。
每一个进入培训学校的学生，学校都要求他们再留下5个身边同学的联系方式，蒋洁会一个一个打过去，问有没有来学IT的意愿，如果没有，“那认识的人里有没有想学的呢？”如果有学员成功介绍新的学员进来，学员本人会得到一千块的奖金和两千块的学费减免。
另一种招新的方式，是从差一些的大学接手他们的学生。这些大学的计算机专业会在大三暑假的时候开展“实训”课程，学校没有安排师资，就请培训学校的老师过来，作为交换，培训学校也因此获得了招生宣传的机会。
“最重要的是忘掉过去。”蒋老师传授招生的技巧。“无论对方过去是什么样的，先表示同情，再告诉他们，不重要，然后展望未来。”她最擅长于对付忧心忡忡的家长，他们往往为了孩子的出路发愁，这时候她会说起自己不存在的“哥哥”和“弟弟”。
“我的弟弟也是，沉迷玩游戏，玩得那个性格都变得很古怪。”
“我哥哥之前没有读书了，想出来打工，玩了两年也没有正经工作。”
“我就叫他来学这个编程，现在已经上班了。”
“挣得不算多，但是可以自食其力。”
学费不便宜，在2万上下，各个培训机构都是这个价。但交不起学费也没有关系，可以使用互联网金融APP的学费贷款功能分期付。招满了15个人左右就开班，中间陆续再添进来，最后的规模在30人左右，而这30人里头，大概有一半为了交学费而申请了贷款。
蒋老师经常在朋友圈晒一类