他们自嘲为「提桶者」，人生就装在一个桶里，为了便于迁徙，桶里有维持生活最低限度的衣物和用品，工资到手，或是一旦觉得太累太苦，可能就会提桶跑路。从一个厂区提桶跑路，迁徙到另一个厂区，又或者，旺季而来，淡季而去。他们的目的，是挣到足够的钱，以后再也不用来这个地方，但对其中绝大部分人来说，每年9月的旺季一到，他们还是会重新回来。
文｜临安编辑｜金匝富士康从不缺少劳动力。
铁打的富士康，流水的年轻人。对富士康来说，如果24块钱一小时招不到人，那么最简单的办法，就是把价钱提高到25块。刚刚过去的9月，赶上iPhone12发布前的旺季，在郑州富士康的园区，这个价钱变成每小时31块，打工者蜂拥而至，最多的时候，每天的招工人数都超过千人。
劳动者的年龄正在发生微妙的变化，最早一批00后，已经踏进流水线。这是个庞大的群体，《年全国教育统计公报》显示，全国高等教育在学总人数为万人，而高等教育的毛入学率仅为51.6%。这意味着，近一半人高中毕业就走上社会，这还不包括那些只读了初中的人。
00后的命运，就此延伸为两种轨迹，一种成为大学生，开始校园生活，另一部分则成为打工者，加入到候鸟般的打工人潮。
与80后、90后相比，00后在流水线上承担着相同的强度和压力，不同的是，在物欲的诱惑和阶层的壁垒面前，他们不愿意长久地留在流水线。他们自嘲为「提桶者」，人生就装在一个桶里，为了便于迁徙，桶里有维持生活最低限度的衣物和生活用品，工资到手，或是一旦觉得太累太苦，可能就会提桶跑路。
从一个厂区提桶跑路，迁徙到另一个厂区，又或者，旺季而来，淡季而去。他们的目的，是挣到足够的钱，以后再也不用来这个地方。但对其中绝大部分人来说，每年9月的旺季一到，他们还是会重新回来。
每一年的特定时期，富士康厂区会开始大量招聘普工，为新一代Iphone大规模生产做准备。求职者排队准备进入招募中心应聘。图源视觉中国
迁徙
才认识不到两天，「*牙」就要走了。
在郑州富士康的员工宿舍，姓谁名谁，是最不重要的，因为对方随时有可能「跑路」，为此，周明习惯了不问姓名，只叫外号。
「*牙」19岁，比周明小一岁，瘦，一米七的个头，不满斤。他跟周明炫耀，说自己初中毕业就去混社会，抽烟发*的牙齿就是证明，这次来富士康，只是「挣点泡妞钱」。
在富士康上完第一个夜班后，*牙崩溃了，「太TM累了」。*牙被分配的工作，是给iPhone12打螺丝。这是来富士康的必修课，比半个米粒还小的螺丝，拿几斤重的螺丝枪去吸，稍不注意，就吸歪了。这样的螺丝，一晚上平均要打个，也就是反复抬手一千多次，几乎十多秒要重复一次相同的动作。
如果把富士康的厂区比作一个桶，那么夜班时刻是这个桶最密不透风的时候。凌晨3点，睡意正浓，但流水线一开，成百上千的零件涌来，管理者在催促，不容许有停顿，否则会被积压的零件淹没，影响到其他人。
原本，周明觉得熬夜不是什么难事，他年轻，精力足，17岁上职高的时候，因为沉迷于一款枪战游戏，跟几个哥们儿在网吧熬过7个通宵。到富士康后，为了每小时赚更多的钱，他选择到金属加工厂区，做的是给iPhone12手机外壳抛光、研磨的工作。在噪音、机油味里，他一个人要负责十多台抛光机，并且得一直来回走动操作，这样的工作要持续一整夜。如果能带手机进厂房，他很想在手机计步器上看看自己一晚上要走多少步。「至少5万。」他觉得。第一个夜班下来，光脚站在地上都痛。
周明管这个叫做富士康的「第一夜」。来富士康的00后，如果运气不好，一进厂就会被分到上夜班，运气好点，可能在一个月后轮替到。总之，在富士康的旺季，流水线是20个小时不停歇地运转，每个来这里的人都必须经历夜班的考验。
富士康流水线。图源视觉中国
「如果能熬过第一个星期，基本就能留下来，但这样的人超不过一半。」第一次夜班过后，周明发现有10个工友消失了，都是00后，都通过中介进入富士康，都试图在iPhone12发布前赚一笔，最后的结局，也都是把一床狼藉留给下一个人。
在富士康，每一张床铺都不知道换过几任主人。周明亲眼见过一个00后「大神」，背着一个书包就来了，被褥和枕头也没有，晚上就枕着书包睡，把生活压缩到极致，也把自由发挥到极致，第二天上班吃午饭时就跑路了。还有的，是各种网贷还不上，过来躲债的，没两天也跑了，「那小哥跟我说，打工比逃债还累。」
*牙是其中一个，他无法忍受，打算提桶跑路，这意味着之前的工资也没有了。相比之下，宿舍里另外两个三十多岁的大叔要更有耐力些，一个是「宽脸叔」，一个是「皱眉叔」，他们已经来了一个月，*牙走的时候，两人见怪不怪，躺在床上看手机，头也没抬一下。
*牙说，他又联系上另一家中介，在上海，说是能提供32块钱一小时的工作，并且不用上夜班，他觉得比待在富士康强多了。
富士康的加班旺季，周明和*牙这样的短期工，每个月平均可以拿到元-元，做的都是最基础的普工，「是个活人就能做」。工资支付的方式有两种，一种是全勤工作75天，拿到10元返费，称之为「派遣工」；另一种是当小时工，每个小时拿到多少钱，全凭入职时的行情。某种程度上，来富士康做小时工和炒股一样，工钱一天一变，得每天